
La teoría como pasión  Página 1 de 26 

Daniel Innerarity 

 

 

Selección de artículos Danielinnerarity.es 

“Revista Internacional de Estudios Vascos, 55-1 (2010), 95-113. Ensayo de 

autobiografía con motivo de la concesión del Premio Eusko Ikaskuntza-Caja 

Laboral de Humanidades, Arte, Cultura y Ciencias Sociales 2008. 

La teoría como pasión 

Daniel Innerarity 

 

Este tipo de ejercicios autobiográficos sirven al interesado para hacer 

una recapitulación de su trayectoria intelectual hasta la fecha, 

aclararse consigo mismo, realizar un cierto balance y, a la vista de la 

reflexión realizada, proponerse alguna modificación. No resulta nada 

fácil eso de definirse a sí mismo y explicitar la propia posición 

filosófica y tal vez por eso lo más socorrido sea amontonar los datos; 

yo voy a intentar hacerme inteligible, a mí mismo y a quien lo lea, al 

hilo de esas circunstancias que se agrupan bajo las categorías de la 

docencia, la investigación, las becas, las publicaciones, las 

traducciones, los proyectos en los que he participado o los premios 

recibidos. Lo que ahora me interesa es obtener algún sentido 

narrativo que ordene ese conjunto de datos que constituyen estos 

años de dedicación a la universidad. 

 

Y lo primero que se nos exige reconocer es que la propia biografía 

casi nunca es el resultado de una planificación consciente y soberana. 

Nuestra identidad, como personas y también como universitarios, 

tiene más azares, rupturas y discontinuidades de lo que suele 

suponer quien se esfuerza por presentarla como un todo coherente. 

La identidad personal no es el resultado de una acción sino de una 

historia, es decir, de un proceso desarrollado bajo condiciones que en 

cierta medida se comportan azarosamente frente a las propias 

pretensiones. No somos la realización de un plan, ni lo que hacemos 

cuando podemos lo que queremos. Lo que somos históricamente 
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resulta siempre de la mezcla entre la intención y la contrariedad. Por 

eso la historia es siempre peculiarización. La pregunta histórica 

“cómo ha llegado alguien a ser lo que actualmente es”, dirigida a 

países, ciudades o personas, suele contestarse con una expresión del 

tipo “esto sólo puede explicarse históricamente”. ¿A qué tipo de 

explicación aludimos cuando decimos esto? 

 

Nos vemos obligados a contar historias cuando lo que somos no se 

deduce de una regla en virtud de la cual el final de la historia se 

pudiera deducir de su comienzo. Tal vez esto explique el auge de las 

autobiografías de filósofos en un momento en el que las adscripciones 

ideológicas se han debilitado. Me atrevería incluso a formularlo como 

una ley: cuanto más débil es el vínculo con una tradición, escuela o 

adscripción filosóficas, mayor es la necesidad de identificar la propia 

posición a partir de las peculiaridades biográficas. 

 

Con una mirada retrospectiva observo, en primer lugar, que mi 

formación está compuesta por materiales de diversa procedencia. He 

trabajado fundamentalmente de la mano de Habermas, Hegel y 

Luhmann; en una menor medida a Adorno, Beck y Blumenberg. Mi 

formación es básicamente alemana, tanto en la filosofía 

contemporánea como en su gran tradición idealista y romántica, pero 

he procurado escapar de ese nacionalismo filosófico que siempre 

resulta empobrecedor aunque se trate de una cultura filosófica tan 

admirable como la alemana. He tratado de aplicarme el principio de 

que uno debe abandonar un lugar cuando comienza a sentirse 

cómodo en él y por eso, mediante diversas estancias de 

investigación, he procurado conocer también lo que se hacía en 

Inglaterra, en Italia, en Suiza y ahora en Francia, donde vivo 

actualmente desde hace unos cuantos años. Gracias a esas estancias 

de investigación he podido conocer diversos ambientes filosóficos. 
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También son varios mis temas de interés y estudio; dentro del 

horizonte histórico de la filosofía de los siglos XIX y XX, y dentro del 

marco de lo que podríamos llamar filosofía práctica, he ido centrando 

mi trabajo en la observación de la sociedad contemporánea. 

 

Explican esa variedad factores azarosos, como las necesidades 

docentes que he debido atender, pero también se debe a una decisión 

consciente, que sólo ahora formulo explícitamente pero que ha 

estado presente en toda mi actividad profesional aunque fuera bajo la 

forma de una especie de instinto o gusto implícito. Creo en el deber 

de hacerse con una cultura filosófica amplia, sin prestar demasiado 

caso a las fronteras, las divisiones, las incompatibilidades y los 

antagonismos consagrados. Comparto esa idea de Jacques 

Bouveresse de que hay algo en el concepto mismo de filosofía que se 

opone a la especialización, de que en un mundo en el que se deplora 

con frecuencia que no haya más que especialistas, la filosofía 

perdería su razón de ser si consintiera a transformarse en una simple 

especialidad. Y sobre todo cuando uno aspira a entender la sociedad 

contemporánea, la pluralidad de perspectivas resulta ser una 

exigencia metodológica; la filosofía política y social no se puede llevar 

a cabo como una observación sectorial sino que ha de tratar de 

sintetizar una atención diversificada. De ahí su particular dificultad, la 

precariedad de toda teoría acerca de la sociedad, pero también que 

se trate de una tarea tan fascinante, uno de los principales ámbitos 

de investigación que la cultura contemporánea nos ofrece a los 

filósofos. Especialmente en estos campos se hace patente la 

necesidad de colaborar con las ciencias humanas y sociales, sin cuya 

mediación no se consigue otra cosa que esos diagnósticos metafísico-

políticos de dudosa verdad y segura inutilidad. Nunca me ha parecido 

razonable la pretensión de que la filosofía, por la sola virtud de sus 

conceptos, pueda disponer actualmente de una comprensión de 
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nuestra época similar a la que los historiadores obtendrán en el 

futuro gracias a una laboriosa investigación empírica. 

 

Decía Nietzsche que todo especialista tiene su joroba, que todo oficio 

encorva y que incluso aquel que tiene un fondo de oro, tiene sobre sí 

un techo de plomo que estruja el alma hasta hacerla extravagante y 

tortuosa. Efectivamente todos somos víctimas de nuestro oficio. Pero 

Nietzsche no tenía razón al concluir que contra esto no se puede 

hacer nada. Hay al menos algunas estrategias de compensación que 

pueden emplearse cuando se ha descubierto la propia deformidad. 

Corregir esa atención selectiva, escuchar otras voces, diversificar el 

interés, aprender otras lógicas son algunas de las cosas que cabe 

hacer para compensar la deformidad inevitable de cualquier punto de 

vista. Probablemente Wittgenstein estaría pensando en una 

estrategia de este tipo cuando criticaba la dietética unilateral de los 

filósofos. Creo que mi propia trayectoria intelectual se ha guiado 

instintivamente por esta compensación y que a ello obedece, de una 

manera quizás inintencional, que me haya interesado por varios 

temas, que haya frecuentado varias escuelas y tradiciones filosóficas. 

Recuerdo incluso lo atractiva que me resultaba en los años 80 la 

posibilidad de convertirme en un especialista del idealismo alemán, 

de lo que tal vez me libró mi incapacidad por mostrar una reverencia 

particular hacia ninguna tradición, aunque admiro a quienes nos han 

proporcionado sus mejores interpretaciones y junto a algunos de los 

cuales he tenido la suerte de aprender muchas cosas. 

 

Decía al comienzo que quiero aprovechar esta ocasión para formular 

la posible unidad de mi trabajo anterior. Quisiera hacerlo partiendo 

del principio de que ningún itinerario biográfico es el resultado de una 

planificación y que la coherencia es, en buena medida, reconstructiva. 

Pese a su exageración un tanto cínica, conviene no olvidar del todo la 
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advertencia de Schopenhauer de que las justificaciones racionales 

suelen ser reconstrucciones interesadas a posteriori, donde las cosas 

cuadran sospechosamente bien y no hay ni fracasos, ni 

improvisaciones. Pues bien, considero que el hilo conductor temático 

de mis investigaciones se encuadra en la filosofía social y política del 

mundo contemporáneo, que mi preocupación nuclear consiste en 

elaborar una filosofía de la razón pública en el triángulo que forman la 

Teoría Crítica, la Teoría de Sistemas y la Hermenéutica. Tanto en las 

cuestiones más teóricas como en las de filosofía práctica, mi interés 

ha sido siempre, con diversas modulaciones, el problema de la 

intersubjetividad, de lo común, de la razón pública. En todo lo que he 

hecho me ha movido el interés por explorar el espacio de la 

intersubjetividad; en las cuestiones más teóricas, con el deseo de 

encontrar algún tipo de verdad contra el objetivismo que en mis 

estudios universitarios me resultó asfixiante; en las cuestiones 

prácticas, intentando formular un ideal de vida buena al margen del 

combate entre la tautología de la identidad y el misticismo de la 

diferencia; en el ámbito de la filosofía política, tratando de pensar un 

espacio público de ciudadanía que permitiera superar el protagonismo 

de los intereses. Me parece que una idéntica preocupación por definir 

el espacio público se encuentra en las tradiciones filosóficas que me 

han influido más y a las que acabo de referirme: en la transformación 

comunicativa de la filosofía trascendental, en el descubrimiento de 

que los sistemas sociales consisten en comunicaciones y en el giro 

interpretativo de la filosofía contemporánea. Y creo que, pese a las 

diferencias e incluso los antagonismos declarados entre la Teoría 

Crítica la Teoría de Sistemas y la Hermenéutica, es posible pensar en 

el campo de juego que definen estas tradiciones. 

 

A la hora de presentar mi trabajo docente e investigador, me ha 

parecido conveniente agruparlo en torno a tres grandes ejes: 
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primero, la filosofía contemporánea, en segundo lugar, los problemas 

ético-políticos de la sociedad actual y, finalmente, la reflexión acerca 

de la naturaleza y función de la filosofía. 

 

1. En primer lugar, todo aquello que se encuadra dentro del campo 

de trabajo de la historia de la filosofía contemporánea, desde mi tesis 

doctoral hasta mis trabajo sobre el idealismo alemán y algunos 

estudios acerca de la filosofía del siglo XIX. Realicé mi tesis doctoral 

acerca de Habermas, quien no era entonces un autor tan conocido y 

traducido como lo ha llegado a ser posteriormente. La Teoría de la 

acción comunicativa, tal vez su obra central, es de 1981, el año que 

comenzaba la tesis. Publiqué mi tesis doctoral en el libro Praxis e 

intersubjetividad, así como otros resultados parciales en diversas 

revistas y libros colectivos. Se trata de un autor al que, siguiendo esa 

lógica a la que antes aludía, decidí abandonar durante unos años y al 

que luego he vuelto posteriormente. 

 

Precisamente el título del libro, de mi primer libro, contiene las dos 

palabras que han definido mis intereses fundamentales: praxis e 

intersubjetividad, la acción y el espacio de relación entre los seres 

humanos, es decir, tratar de entender las cuestiones éticas y políticas 

no tanto desde el sujeto como a partir del espacio común. Con esa 

primera investigación me abrí a un ámbito de temas y perspectivas 

que desde entonces he intentado explorar de diversas maneras. Con 

el paso del tiempo reconozco en aquella primera investigación el 

asombro ante un planteamiento que posteriormente tendría ocasión 

de contrastar con otras posiciones filosóficas críticas con el enfoque 

de Habermas. Es el caso de la indicación de Luhmann de que los 

sistemas y los procedimientos son modos de legitimación que no se 

pueden reducir a los discursos organizados, la llamada de atención 

que Marquard y otros hacen sobre los beneficios del disenso o la 
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revocabilidad de todo consenso que se sigue de la concepción de la 

historia en la hermenéutica de Gadamer. Pero el intento de Habermas 

me sigue pareciendo grandioso: dotar a las cuestiones prácticas de 

un estatuto de verdad, arrancarlas del ámbito de la irracionalidad o 

del control de los técnicos, convertirlas en tema de pública discusión. 

Pese a la idealización de una comunidad ideal de discurso, el modelo 

de interacción comunicativa que Habermas, en la medida en que 

consideraba al acuerdo como télos inmanente de la racionalidad, ha 

situado en el centro de la filosofía práctica el objetivo de intereses 

generalizables, cuya determinación se espera de la relación igualitaria 

constituida en la acción comunicativa. Siempre tuve la sospecha de 

que la simple eliminación de las distorsiones comunicativas no 

bastaba para garantizar la distribución simétrica de las oportunidades 

y ésta, a su vez, tampoco asegura la consecución de la verdad o la 

justicia. Justificar esa intuición me exigía, al menos dos itinerarios de 

los que luego tendré ocasión de hablar: el recurso a la crítica de 

Hegel al formalismo kantiano y la elaboración de una teoría de la 

acción social a partir del peculiar descentramiento de la subjetividad 

que llevaron a cabo los filósofos de la diferencia, por decirlo de una 

manera un tanto esquemática. 

 

De aquel periodo son también algunos estudios acerca de la 

Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer, con los que 

pretendía contextualizar el trabajo de la tesis doctoral en las 

polémicas entre modernidad y postmodernidad, principalmente los 

artículos Universalidad y diferencia. ¿Qué ha sido de la 

postmodernidad, y La otra modernidad. En ellos sostenía que la 

discusión entre modernos y postmodernos puede considerarse a estas 

alturas acabada. La mayor ganancia de ese debate consiste en una 

pérdida: la manía de dar a las cosas por acabadas. ¿Existe algo cuya 

despedida no se haya celebrada todavía? Cada vez se hace más 
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imperiosa la experiencia de que en filosofía no se puede vivir sólo de 

despedidas. La postmodernidad está condenada a dejar paso a otra 

época. Y así es: hemos ganado un punto de vista, ya hemos 

aprendido la lección. Ha sido deconstruido cuanto podía, las 

diferencias se han hecho valer, los márgenes han corregido al centro, 

la pluralidad se ha acreditado frente al singular, el todo y la 

universalidad se han vuelto dimensiones sospechosas, el sentido 

oficial se ha tenido que enfrentar a la ironía. Pero los hallazgos se 

resisten a ser inventariados. Las escolásticas representan el intento 

de retrasar el ingreso de una buena idea en los archivos de la 

historia. También la postmodernidad ha generado su propia 

burocracia. El final de la postmodernidad consiste en el final de la 

obsesión por ponerse delante de algo superado. Si no he conseguido 

decirlo de otra manera se debe a la dificultad de pensar la crítica en 

otra clave distinta de la superación. Es difícil hacer critica sin 

denunciar, resistir el encanto de convertir a la denuncia en la 

soberana del reino de la verdad. Mi conclusión era que no 

representamos una particularidad amenazada por un todo 

monstruoso. Entre todas las campañas intelectuales, la guerra contra 

el todo es ahora una de las menos comprometidas. Tenemos más 

bien el presentimiento de que la totalidad y la unidad son 

construcciones vacilantes y frágiles que a menudo tienen que ser 

defendidas contra su propia lógica. 

 

En 1987 me concedieron la Beca de la Fundación Alexander von 

Humboldt que disfruté durante dos años en la Universidad de Múnich, 

donde tuve ocasión de trabajar en el círculo de los principales 

especialistas que se agrupaban en torno al magisterio de Dieter 

Heinrich y en la Schelling-Komission de la Academia Bávara de las 

Ciencias. Fue un periodo, por así decirlo, de taller histórico-filosófico, 

con algunos trabajos de archivo, unos auténticos “años de 
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aprendizaje”. Entre los motivos que me llevaron al estudio del 

idealismo alemán estaban razones de formación personal pero 

también el convencimiento de que el núcleo de problemas de los que 

la teoría crítica de Habermas pretendía ser una solución se 

encontraba ya planteado en el debate entre Hegel y los románticos. 

De esa época proceden mis escritos sobre la relación del idealismo 

alemán y los pre-románticos, principalmente el libro Hegel y el 

romanticismo y diversos artículos en revistas españolas y alemanas, 

escritos con ocasión de los congresos de las diversas asociaciones 

hegelianas en los que tuve ocasión de participar durante aquellos 

años. De estos años son también mis artículos publicados en revistas 

alemanas, como el Hegel-Jahrbuch, la Zeitschrift für philosophische 

Forschung o Prima Philosophia. Algunos de ellos tienen su origen en 

comunicaciones para los congresos que periódicamente organizan la 

Hegel Vereinigung y la Hegel Gesellschaft. 

 

Mi libro sobre Hegel es también, de acuerdo con las inquietudes a las 

que antes me refería, un libro de filosofía práctica, una investigación 

cuya tesis fundamental consiste en entender que, en el fondo de del 

debate entre Hegel y los románticos, no se discutía tanto una 

cuestión de ontología o teoría del conocimiento como una 

determinada idea de la libertad humana. Todos sus capítulos tratan 

de dilucidar un mismo problema: cómo es posible la libertad en un 

mundo escindido, cómo superar la contradicción entre subjetividad 

racional y realidad histórica. Desde el punto de vista de su carácter 

de investigación en historia de la filosofía, el libro trata de hacer valer 

dos hipótesis: la primera, que en la formación del idealismo alemán, 

el romanticismo juega un papel fundamental. No es una tesis original, 

por supuesto, pero su explicitación estaba entonces por hacer. Mi 

análisis se centra fundamentalmente en la figura de Hölderlin. La 

segunda hipótesis es que las reservas de los románticos frente al 
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idealismo definen un ámbito de discusión que sigue aún abierto y 

conserva sus virtualidades. Para desarrollar este argumento me 

pareció de especial utilidad la idea romántica de ironía, 

fundamentalmente tal y como la formula Friedrich Schlegel, en lo que 

supone una cierta toma de postura a favor de Fichte y frente a Hegel. 

En el concepto de ironía se apunta una dimensión de nuestra libertad 

que no es disposición sobre lo absoluto sino todo lo contrario: 

apertura, juego de posibilidades, humor, temporalidad y variación. 

Por decirlo con la expresión de Schelling en sus lecciones de Erlangen 

en 1821: no ser de tal modo que no pudiera ser también otra cosa.  

 

Inicié entonces una actividad que siempre me ha interesado como un 

ejercicio filosófico que considero muy formativo: la traducción, 

principalmente del alemán, aunque también he traducido 

ocasionalmente del francés y el italiano. Comencé traduciendo un 

escrito de Hegel sobre los estudios de filosofía en la universidad y 

seguí con escritos de Hölderlin, Schiller y Fichte, inicialmente debido 

a que buena parte de los textos que tenía que trabajar no estaban 

traducidos al castellano. Posteriormente me he dedicado más a 

traducir autores del siglo XX como Marquard, Blumenberg, Jauss o 

Koselleck. En total, siete libros que, en algunas ocasiones, las 

traducciones han sido precedidas de los correspondientes estudios 

introductorios. 

 

Nunca he abandonado ese interés por la investigación propiamente 

de historia de la filosofía y a lo largo de los años noventa realice 

varias investigaciones que aspiraban a continuar el hilo de los temas 

planteados por la filosofía hegeliana: en la interpretación que Adorno 

hace del último Bethoveen, en la concepción nietzscheana de la 

metáfora, en la idea del amor en Proust, la emancipación en Marcuse, 

un estudio sobre la idea de límite y sus modificaciones. A menudo se 
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ha denunciado que la historia de la filosofía no es más que una forma 

de piedad obligatoria hacia algo grandioso que existió una vez. Y 

efectivamente la filosofía no es una actividad que se nutre 

únicamente de su propia tradición, que se dedica a celebrar, sino una 

actividad que continúa. Pero el recurso continuado a los grandes 

debates del pasado –aunque sean un pasado bien presente, como es 

el caso de los siglos XIX y XX- enriquece notablemente nuestros 

puntos de vista y contribuye a que nos hagamos cargo de cuáles son 

los verdaderos términos de los problemas. Estoy convencido de que 

no se puede hacer una buena teoría de la sociedad contemporánea 

sin esa referencia histórico-filosófica. 

 

2. El segundo grupo de temas, que ha ido adquiriendo una posición 

central en mi trabajo docente e investigador, podría definirse como el 

intento de hacer una teoría del mundo contemporáneo desde la ética, 

la política y la sociedad, y del que resultaron tres libros a los que 

luego me referiré. El interés por estas cuestiones estaba ya en la 

tesis doctoral; no era otro el intento con el que Habermas había 

elaborado su teoría de la acción comunicativa. Pero la decisión de 

dedicarme a este proyecto tiene su origen también en mi estancia en 

Alemania cuando, a mediados de los años 80, conocí a Ulrich Beck en 

Múnich. Pude acudir a sus clases en el justo momento en que estaba 

formulando su teoría de la sociedad del riesgo, antes de que hubiera 

alcanzado la actual celebridad. La teoría sociológica de Beck añadía 

una idea interesante a la formulación clásica de la intersubjetividad: 

el carácter involuntario de las comunidades de destino que se 

generan como consecuencia de los riesgos civilizatorios. Desde hace 

algo más de 10 años mis intereses se han agrupado en torno a los 

problemas del espacio público.  
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-En Ética de la hospitalidad buscaba una categoría o una metáfora 

que me permitiera situar la intersubjetividad como horizonte 

configurador de nuestros deberes: la identidad, la conciencia, la 

felicidad, la brevedad y el sentido de la vida, lo extraño, el 

pluralismo, el tiempo ajeno, la naturalidad, la compasión y la equidad 

son planteados en este libro desde la perspectiva del mundo común 

que realizamos a través de nuestras acciones. 

 

Se trata de un libro que yo definiría como un estudio de los 

prolegómenos antropológicos de la ética, de algunos de sus 

presupuestos que pueden ser indagados desde la filosofía práctica, 

antes incluso de su tratamiento específicamente normativo. Parto de 

la idea de que también el saber ético, como todo saber, se instala en 

los horizontes abiertos por la percepción. Lo que hace la ética es 

mostrar cómo cualquier concepción nueva debe presentarse a nuestra 

atención: mostrando su relación con nuestra experiencia vivida del 

mundo y acreditando su capacidad de organizar y estructurar nuestra 

experiencia. Existe algo así como una sabiduría sin argumentos en las 

prácticas de la vida humana, en sus costumbres e instituciones. 

Habitamos sobre un transfondo tácito en el que rigen determinados 

valores comunes para cuya justificación a menudo no tenemos un 

vocabulario disponible. Por la costumbre conocemos lo correcto antes 

de que sepamos la regla de la que podría derivarse. La ética no es 

otra cosa que una reflexión sobre un ethos ya efectivo. Lo que 

Merleau-Ponty decía del cuerpo —que sabe del mundo más que 

nosotros— también podría aplicarse a nuestras costumbres: saben 

más de moral que nosotros. Por eso subrayo en todo momento el 

estatuto parasitario de toda teoría moral, que es siempre un merodeo 

alrededor de lo sublime. Como en tantas otras dimensiones de la 

existencia humana, una cosa es lo que vale y otra la teoría o 

explicación del valor. Del mismo modo que las leyes de extranjería no 
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hacen sino traducir la hospitalidad, los manuales de protocolo 

canalizan la amabilidad,  y el derecho tributario hace valer 

económicamente la compasión. Existe incluso una paralela división 

del trabajo, que a veces resulta un tanto trágica o cómica. Unos se 

enamoran y otros gestionan agencias matrimoniales, hay poetas que 

sufren y profesores que enseñan lo que otros sufrieron, unos viven 

sin pensar y otros piensan sin vivir, del mismo modo que no tienen 

por qué coincidir quien dice lo que hay que hacer y quien lo hace. El 

comentario y la teoría vienen después, en el orden del tiempo y en el 

rango ontológico, del mismo modo que la teoría es posterior a la vida. 

Luhmann ofreció una versión negativa de esta dependencia: antes de 

ser institucionalizadas, las normas surgen de considerar inaceptables 

determinadas situaciones. Las normas nacen como consecuencia 

secundaria de su propia transgresión, es decir, retrospectivamente. 

 

Pues bien, la hospitalidad responde a las características de esas 

experiencias éticas fundamentales que tejen la vida de los seres 

humanos. En el intercambio hospitalario, que supera la reciprocidad 

de las mismas personas, se manifiesta la primera forma de una 

humanidad general. Como categoría, permite interpretar nuestra 

situación en el mundo. La relación anfitrión-huésped podría ocupar en 

una ética de la hospitalidad el lugar que Hegel había asignado a la 

dialéctica amo-esclavo. La hospitalidad se revela principalmente como 

una categoría antropológica central cuando se comprende que las 

cosas que más nos incumben no las hemos elegido, que en un cierto 

sentido la pasividad antecede a la actividad. La ética de la 

hospitalidad puede entenderse como una ética de los 

acontecimientos. En cierto modo estoy planteando una ética de la 

contrariedad frente a una ética de la iniciativa, apuntando hacia una 

idea de vida buena más interesada en dejar abierta la posibilidad de 

conmoción que en asegurarse contra la irrupción de lo inesperado. 
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En consonancia con todo ello, el deber de los individuos no consiste 

entonces en defenderse contra la sociedad, sino defenderla, cuidar un 

tejido social fuera del cual no es realizable su identidad. Se podría 

definir el espíritu de estos últimos años como la creciente toma de 

conciencia de la fragilidad del mundo civilizado. El deber de la 

desalienación sólo tenía sentido en un medio de instituciones 

poderosas. Pero con entramados institucionales débiles, los 

problemas del “cuidado” reemplazan a los de la “alienación”. La visión 

contemporánea del mundo tiende a desembarazarse de aquellas 

concepciones que lo veían fundamentalmente como una realidad 

poderosa. La ciencia ha abandonado su rígido determinismo para 

manejar unas nociones que tienen que ver con la contingencia, como 

el caos, la indeterminación o el desorden. Al ser imaginado por la 

metafísica tradicional con los trazos de la estabilidad y la fuerza 

sucede un ser que se muestra en la desaparición, que no habla ya un 

tono perentorio. 

 

-La continuación de este libro para los asuntos de filosofía política lo 

constituye La transformación de la política, libro con el que obtuve el 

Premio de Ensayo Miguel de Unamuno en 2002 y el Premio Nacional 

de Literatura en la modalidad de Ensayo en 2003. 

 

Tomando como punto de partida la actual dificultad de la política a la 

hora de gobernar procesos complejos o su incapacidad para hacer 

frente a los problemas de las sociedades avanzadas, me propuse 

reflexionar acerca de la naturaleza de esa forma de vivir juntos que 

denominamos vida política. Me pareció conveniente explicitar que la 

política supone un conjunto de posibilidades, oportunidades y 

novedades que no están al alcance de otra forma de existencia, pero 

que también exige formas de compromiso, mediación y autolimitación 
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que le dotan de una lógica propia y diferenciada de la moral. Todas 

estas condiciones de lo político han de hacerse valer en un escenario 

definido por una nueva lógica social, en la que comparecen problemas 

inéditos derivados del pluralismo social, la identidad, el papel de los 

miedos de comunicación, la gestión de la seguridad o la relación con 

la naturaleza. Concluía, siguiendo algunas sugerencias de la teoría de 

sistemas,  que en este nuevo contexto, toda fórmula de gobierno 

fuerte (soberano, del centro hacia la periferia, de arriba hacia abajo, 

directo) es pretenciosa y poco realista. Pero con ello no desaparece la 

política; tan sólo se desvanece la posibilidad de confiarlo todo en el 

recurso a sus mecanismos tradicionales: control, protección 

homogeneizadora, domesticación social. La riqueza de un gobierno 

está en otra parte: en su capacidad de promover la cooperación, en 

su atención a criterios como la sostenibilidad y la compatibilidad. Por 

esta línea parece discurrir la posibilidad de dar con el sentido de la 

política en una sociedad en que se han multiplicado los procesos de 

autoorganización y fraccionamiento social. 

 

El problema de gobierno más difícil es la coordinación e integración 

de esos sistemas especializados, en la medida en que constituyen 

diversos “juegos del lenguaje”, cada uno de los cuales se rige por 

criterios económicos, políticos, éticos o sanitarios. Los juegos del 

lenguaje configuran sus propias reglas, preferencias y desarrollos de 

acuerdo con un principio interno y celosamente protegido frente a 

intervenciones exteriores. Cada una de estas esferas tiende de suyo a 

considerar la realidad desde el punto de vista que le es más familiar 

(como algo rentable, como oportuno, como bueno, como sano) y le 

cuesta entender que entren en juego otros criterios: que la economía 

tenga deudas sociales, que la política deba tener en cuenta principios 

éticos, que la bondad moral tiene mucho que ver con la pericia 

profesional, que la sanidad no puede ser económicamente ruinosa… 
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Existe en los sistemas sociales algo que Luhmann denomina “falta de 

lealtad social”, pues deben buena parte de su eficacia a una totalidad 

que no son capaces de percibir. Aquí es precisamente donde se 

concentra la nueva función de la política: una mediación social que 

tiene por contenido confrontar a los sistemas sociales autónomos con 

sus condiciones de posibilidad y composibilidad. Contrapesar la 

dinámica centrífuga de los sistemas diferenciados constituye el 

verdadero problema de la política en una sociedad compleja. 

 

La política se convierte en especialista de una prestación que resulta 

extremadamente precaria en las sociedades complejas: moderar el 

conjunto, la compatibilidad de los sistemas funcionales autónomos. 

De lo que se trata es de pensar sistemas de gobernar que sean 

capaces de poner en juego algo así como un bien común, teniendo en 

cuenta que su definición no está únicamente en poder de la política 

sino que debe ser concertado entre los sistemas sociales organizados 

heterárquicamente. No es una actividad de escasa importancia en 

una sociedad del conocimiento coordinar los sistemas de lógicas 

divergentes, asegurar la unidad mínima de la sociedad o moderar los 

intereses  contrapuestos. Lo decisivo es que la política ya no puede 

llevar a cabo esa función en el régimen convencional de un gobierno 

directo y autoritario sino mediante el arte de un gobierno indirecto. Y 

con ello también desaparece la definición autoritaria, jerárquicamente 

simplificada, de bien común o interés público. 

 

-Las acciones humanas no se despliegan con independencia de cuál 

sea su contexto social y por eso el tercer libro se detiene a examinar 

el tipo de sociedad en el que nos encontramos y que sintetizo en la 

expresión La sociedad invisible. Con este libro me concedieron el 

Premio Espasa de Ensayo 2004.  
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Que la sociedad se haya invisibilizado progresivamente significa que 

la sociedad tiene menos que ver con variables objetivas que con 

posibilidades y sentidos. Estas son las nuevas magnitudes de lo 

social: virtualidad, exclusión, riesgo, oportunidad, simulación, 

alternativa, representación… La centralidad que han adquirido estas 

dimensiones virtuales no ha convertido la sociedad en algo irreal, 

aunque lo parezca, sino que plantea la necesidad de modificar 

nuestro concepto de realidad, tal vez demasiado cosificado, visible e 

inmediato.  No vivimos en un mundo de objetividades consistentes e 

indiscutibles, ordenado por representaciones y regido por un 

pensamiento que pueda entenderse a sí mismo como una 

representación neutra de la realidad exterior. Hace ya tiempo que los 

medios técnicos de la sociedad de la información se han constituido 

como los ineludibles aprioris históricos de nuestra percepción y 

nuestro comportamiento. La cultura de la simulación ha debilitado 

enormemente el principio de realidad, lo que no significa 

necesariamente que vivamos en un mundo irreal. Ha cambiado la 

medida de lo real, que pasa a ser algo más plural y menos sólido de 

lo que pretendieron los dogmáticos y los objetivistas. La falta de 

rotundidad del mundo es inseparable de la experiencia de la libertad 

y el pluralismo. El final de la evidencia y la visibilidad se corresponde 

con el reconocimiento de la plurisignificación de la realidad. El 

desmoronamiento del mundo territorialmente delimitado, 

ideológicamente polarizado y administrado por una burocracia exacta 

ha dado al traste con determinadas esperanzas, pero también se ha 

llevado consigo las peores ilusiones, revelando la compleja realidad 

de la sociedad. Un mundo así es también más indeterminado y 

abierto, más interpretable y posibilitador del pluralismo, menos 

incontestable. 
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Si he llamado a esta realidad “sociedad invisible” es porque las 

sociedades complejas son aquellas en las que hay no solamente 

problemas de legibilidad sino una opacidad irreductible. Aunque este 

título aspire a ordenar en una denominación fenómenos que se 

resisten a la unidad, la dificultad de hacerse una idea del conjunto o 

la totalidad continúa sin disiparse plenamente. Del mismo modo que 

el sistema social ya no se edifica a partir de las interacciones de los 

individuos, tampoco se observa a partir de las percepciones visuales. 

Podemos imaginarnos la sociedad como un lugar que es, al mismo 

tiempo, algo real e imaginario; las relaciones que la tejen son hechos 

y también los significados que los actores les dan. 

 

 

-Forma parte de estas reflexiones sobre la naturaleza de la sociedad 

contemporánea y su posible articulación política mi libro El nuevo 

espacio público. Ese concepto de espacio público, tal como emergió 

en el debate político del siglo XVIII y que desempeñó un papel clave 

en la definición de las democracias modernas, parece estar hoy 

necesitado de una nueva reflexión. No se trata sólo de adaptar a las 

sociedades contemporáneas un proyecto de organización de la 

sociedad concebido en la época de la Ilustración; constituye también 

una buena ocasión para volver a pensar cómo podemos ajustar 

nuestros ideales normativos de la democracia y de la vida en común 

a las condiciones actuales de gobierno y funcionamiento de la 

sociedad. 

 

La hipótesis fundamental partía de la idea de que el espacio público -

—esa esfera de deliberación donde se articula lo común y se tramitan 

las diferencias— no constituye una realidad dada sino que se trata 

más bien de una construcción laboriosa, frágil, variable, que exige un 

continuado trabajo de representación y argumentación, cuyos 
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principales enemigos son la inmediatez de una política estratégica y 

la inmediatez desestructurada de los espacios globales abstractos. Lo 

que defiendo en última instancia es una política de la mediación 

contra una política del reconocimiento, es decir, que la política es más 

un artificio que una gestión de lo que hay, una política 

constructivista. Frente a los automatismos de la política y la debilidad 

institucional, la reconstrucción de un concepto normativo de lo 

público permitiría introducir procedimientos de reflexión en una vida 

política que suele estar dominada por lo inmediato: la tiranía del 

presente, la inercia administrativa, la desatención hacia lo común, la 

irresponsabilidad organizada. El espacio público, como ámbito en el 

que se organiza la experiencia social, debería ser una instancia de 

observación reflexiva gracias a la cual los miembros de una sociedad 

producen una realidad común, más allá de su condición de 

consumidores, electores, creyentes, expertos, etc., y ensayan una 

integración en términos de compatibilidad. La relevancia del espacio 

público depende de la capacidad de organizar socialmente una esfera 

de mediación de subjetividad, experiencia, implicación y generalidad. 

 

La renovación del espacio público podría hacer operativa una cultura 

política abierta hacia el largo plazo, una formulación de la 

responsabilidad acorde con la complejidad de nuestras sociedades y 

una praxis democrática capaz de construir lo común —desde el 

autogobierno local hasta los espacios de la globalización— a partir de 

las diferencias. Son equilibrios que no parecen estar resueltos de una 

vez para siempre y que vuelven a reclamar ahora una revisión en 

profundidad. El concepto de espacio público constituye el hilo 

conductor de una renovación de la filosofía política que pretende ir 

más allá del debate entre la ritual apelación a lo universal y la mera 

celebración de la diferencia. Únicamente pensando qué ha de 

entenderse hoy por común puede resolverse el viejo dilema entre la 
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unidad y la diferencia. La clave del asunto está en determinar qué 

puede significar hoy una cultura pública común, cómo entender la 

política para un mudo común. 

 

-Termino este apartado con mi último libro, que publiqué primero en 

francés y que ha sido publicado en castellano en una versión más 

amplia: Le futur et ses ennemies. Este libro trata de contribuir a una 

nueva teoría del tiempo social en uno de sus aspectos más relevantes 

–cómo se relaciona la sociedad con su futuro, cómo se anticipa, cómo 

se decide y configura– extrayendo de esta perspectiva una serie de 

lecciones que pueden ayudar a una renovación de nuestro modo de 

entender y llevar a cabo la política. La crítica del uso que las 

sociedades hacen del tiempo futuro es una clave para desarrollar una 

teoría crítica de la sociedad. Toda teoría de la sociedad debe ser hoy 

una teoría del tiempo y especialmente del empleo que hacemos del 

futuro. Y es que la crisis de la política tiene mucho que ver con una 

crisis del futuro y de su creciente ilegibilidad. La transformación que 

las sociedades democráticas necesitan vendrá de la mano de una 

apertura a considerar el futuro como su espacio más interesante de 

acción, si acertamos a la hora de establecer procedimientos para 

liberarnos de la tiranía del corto plazo y abrirnos hacia el horizonte 

más ambicioso de la longue durée. Esa era la tarea que Max Weber 

asignaba a la política: gestionar el futuro y responsabilizarse de él. 

Para eso hace falta modos de pensar que se abran hacia el largo 

plazo, que lo hagan razonablemente, más allá de proyecciones 

simples o escenarios inverosímiles. 

 

En última instancia, nuestro actual desafío no es otro que estructurar 

nuevamente el tiempo en la era de la globalización. La tarea principal 

de la política democrática es la de establecer la mediación entre la 

herencia del pasado, las prioridades del presente y los desafíos del 
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futuro. No es ninguna casualidad que la crisis de la democracia tenga 

lugar en un momento en que su capacidad para llevar a cabo esta 

mediación sea más cuestionable. El tiempo desfila ante nosotros sin 

referencias estructuradoras y lo ocupamos con un oportunismo cínico 

o con una instalación depresiva, compensando nuestra ineficacia con 

la agitación superficial, sustituyendo la esperanza por la evocación 

inútil de lo completamente otro. 

 

En última instancia, nuestro actual desafío no es otro que estructurar 

nuevamente el tiempo en la era de la globalización. La tarea principal 

de la política democrática es la de establecer la mediación entre la 

herencia del pasado, las prioridades del presente y los desafíos del 

futuro. No es ninguna casualidad que la crisis de la democracia tenga 

lugar en un momento en que su capacidad para llevar a cabo esta 

mediación sea más cuestionable. El tiempo desfila ante nosotros sin 

referencias estructuradoras y lo ocupamos con un oportunismo cínico 

o con una instalación depresiva, compensando nuestra ineficacia con 

la agitación superficial, sustituyendo la esperanza por la evocación 

inútil de lo completamente otro. Con este libro he tratado de defender 

una política del optimismo y la esperanza en unos momentos en los 

que se ha debilitado la confianza en la configurabilidad del futuro. 

Está escrito contra la idea de que el mundo no puede ser inteligible y 

configurable. Lo que necesitamos es una política que haga del futuro 

su tarea fundamental, empeñada en impedir que la acción se 

convierta en reacción insignificante y que el proyecto se degrade a 

idealismo utópico. 

 

3. Enlazo así con el tercer y último grupo de temas que me han 

ocupado y que tienen en común una reflexión sobre el trabajo 

filosófico. Como es bien sabido, pertenecemos a un oficio que no se 

puede realizar sin pensar acerca de él. Tenía razón Popper cuando 
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afirmaba que ser un filósofo profesional es algo que exige una 

explicación e incluso una excusa. Mi principal reflexión sobre la 

naturaleza de nuestra actividad la realicé en el libro La filosofía como 

una de las bellas artes, que pude escribir aprovechando un permiso 

de estudios durante el curso 92-93 en Suiza. Le siguieron otros 

escritos más breves como El arte de problematizar (que escribí para 

Letra internacional), La mirada crítica de la filosofía, dos artículos 

sobre la metáfora y otro sobre la metaforología de Blumenberg, otro 

sobre la comicidad y el pensamiento, el que publiqué en una revista 

italiana sobre La filosofía como experiencia de la vida. En este 

conjunto de trabajos trato de aclararme con el sentido del oficio 

filosófico. Exploraba en ellos la cercanía de la filosofía y la literatura, 

asunto que en los últimos años ha sido objeto de una controversia 

especial. Pienso a esta respecto, por decirlo con Wittgenstein, que la 

indecisión que afecta a los guardas fronterizos no probará nunca nada 

contra la existencia de una frontera. Tiene toda la razón Searle 

cuando recuerda a Derrida que no es verdad que una distinción deje 

de serlo cuando es imprecisa. Pero la cuestión del estilo apropiado 

para la escritura de la filosofía sigue siendo un tema sobre el que la 

filosofía no puede dejar de preguntarse. 

 

En los capítulos iniciales de La sociedad invisible vuelvo a 

replantearme algunos interrogantes acerca del oficio del filósofo. 

Partía del supuesto de que la nueva complejidad, tal y como la ha 

explicado Luhmann, consiste en que el sistema social ya no se edifica 

a partir de las interacciones de los individuos, por lo que tampoco se 

observa desde las percepciones visuales. Por eso hay que elaborar un 

observatorio que requiere ejercer una forma de sospecha y crítica 

muy distinta de la tradicional crítica social. La filosofía debería ejercer 

su función crítica con una buena comprensión de la realidad, 
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respetando su complejidad, y aspirando a formular una teoría que se 

interrogue por las condiciones estructurales de la esfera social. 

 

La filosofía es tan esforzada porque de alguna manera contraviene 

esa tendencia humana natural a dejar de cuestionar algunas cosas 

para centrar su atención en otras. Blumenberg lo formulaba con la 

siguiente metáfora: a la óptica frontal del hombre corresponde el 

hecho de que somos seres con mucha espalda. La filosofía es 

precisamente el intento de mirar habitualmente detrás de la espalda. 

No se trata sólo de que hay muchas cosas que se hacen sin contar 

con nosotros, sino de que nuestra atención crítica es limitada y no 

podemos estar tematizando continuamente los presupuestos 

inadvertidos de nuestras acciones. Para el sentido común, para las 

prácticas y las instituciones, hay presupuestos que parecen 

“naturales” a partir de unas descripciones ya establecidas y de los 

que es difícil liberarse, porque además se consolidan gracias a lo que 

Foucault denominaba “prácticas de normalización”. La filosofía aspira 

precisamente a desestabilizar esas evidencias. Por decirlo con Hegel: 

desconcertar al sentido común. La tarea filosófica no puede estar 

obligada a moverse dentro de un marco conceptual, al que debe 

poner a prueba. La crítica filosófica equivale a cuestionar el sistema 

de la descripción, implica la posibilidad de salir del horizonte de las 

cosas que se han vuelto socialmente evidentes, de lo que se da por 

públicamente aceptable y aceptado. 

 

La filosofía, en tanto que crítica social, está impulsada por la 

impresión de que son los mecanismos institucionales y la 

interpretación de las necesidades sociales lo que resulta cuestionable, 

aun cuando se presenten como condiciones cuasi naturales del orden 

social. Por eso tiene que esforzarse para reformular esas evidencias 

de modo que aparezcan en su problematicidad. Y esto no se hace 
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tanto con modelos de mayor abstracción cuanto mediante 

dispositivos para producir conceptos contraintuitivos, 

destrivializadores y desrutinizadores. Entre las funciones de la crítica 

me parece que ésta de la problematización tiene una especial 

actualidad en unos momentos en que la solución de los problemas 

pasa por el convencimiento de que no hay problemas, cuando 

abundan las soluciones fáciles a problemas apenas formulados. Una 

época que corresponde bastante bien con lo que Wittgenstein, 

pensando probablemente en Russell, llamaba la pérdida de sentido de 

los problemas filosóficos. La filosofía es ella misma crítica en la 

medida en que ejerce algo que es una conquista de toda cultura: la 

inconveniencia de reprimir los problemas elementales declarándolos 

superados. 

 

La filosofía social, concretamente, no tiene otra justificación que la de 

incrementar la complejidad de los problemas a los que se enfrenta la 

sociedad actual. La mejor prestación de la filosofía es —a diferencia 

de la reducción de complejidad típica de los sistemas sociales— la 

producción de la complejidad. Se trata de proporcionar alternativas 

potenciales y modelos contrarios a las interpretaciones 

institucionalizadas del mundo y a las praxis dominantes o, 

simplemente, inerciales. Siguiendo la propuesta de Luhmann (un 

filósofo, por cierto, escasamente dado a la crítica y que parece 

preferir en su lugar una buena observación, que tiene tan poco 

aprecio por los críticos como por los terapeutas), la crítica debería 

entenderse y practicarse por analogía con el procedimiento retórico 

de la paradojización. No se trata de apelar a razones últimas 

indiscutibles sino de generar teorías que tomen una distancia 

respecto de las evidencias comunes, de formular los problemas de 

otra manera y con la intención de posibilitar soluciones novedosas.  
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Lo han hecho así quienes han sido capaces de descubrir una 

socialidad fallida en el orden institucionalizado o han adivinado un 

engaño colectivo en la disputa rutinaria de las opiniones. Un buen 

ejemplo de esta crítica social se contiene en aquellas fórmulas que 

han comprimido certeramente una explicación compleja de los 

procesos sociales: “sociedad disciplinaria” (Foucault), “colonización 

del mundo de la vida” (Habermas), “burocratización del carisma” 

(Weber). En ellas se contiene toda una teoría que explica un estado 

cuestionable de nuestra forma de vida social como el resultado de un 

proceso hasta entonces inadvertido o sin formular. Son expresiones 

en las que se pone de manifiesto que la buena filosofía tiene un cierto 

parecido con la invención poética, con los vocabularios que inventan y 

descubren, en los que se contiene una interpretación que hace 

visibles nuevos aspectos de la realidad. La sociedad debe mucho a 

esas denominaciones y al trabajo de observación desde el que 

surgieron. Les debemos cambios de orientación o estímulos 

subcutáneos de mayor persistencia y duración que las 

confrontaciones que agitan nuestro paisaje social. 

 

Para llevar a cabo esta tarea, me gustaría señalar finalmente que 

también los filósofos necesitamos, continuando la imagen de 

Nietzsche, corregir nuestra propia deformidad potencial. El primer 

indicador de falta de sabiduría es el hábito de creernos 

particularmente lúcidos y la convicción de que nuestro observatorio 

representa un punto de vista privilegiado y sin zonas ciegas desde el 

que observar la realidad. Para comprender es más relevante estar 

desprotegido que asegurado; el realismo hoy es atención, no tan 

aseguramiento deductivo. Y atención también contra las propias 

estrategias del pensamiento para protegerse del error y, por decirlo 

con Sloterdijk, delegar el amor a la sabiduría en un Consorcio 

multinacional para eludir la equivocación. Una filosofía que pueda 
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estar en condiciones de equivocarse; esa podría ser tal vez una 

aspiración interesante cuando se trata de pensar la novedad. En el 

fondo, ahora que finalizo este balance provisional, me permito 

concluir que un filósofo se enfrenta siempre a la exigencia, más 

imperiosa cuanto mayor se hace, de que sus proyectos no se 

conviertan en estrategias para confirmar sus prejuicios, de estar 

abierto a la irrupción de lo imprevisto; si la filosofía sigue teniendo 

algún sentido es porque todavía nos puede acontecer la sorpresa. 


