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Les apories  
de la lutte contre 
les fake news
Daniel Innerarity

Les technologies rendent possibles certaines choses et nous laissent 
sans protection face à d’autres. La volonté qu’affichent l’8nion 
européenne et certains gouvernements de contrôler les fausses 

informations trouve son origine dans l’ambivalence caractéristique des 
nouveaux modes de diffusion de l’opinion, à la fois faciles, immédiats 
et dépourvus de tout contrôle. Nos espaces publics, qui ne sont pas 
solidement structurés au niveau idéologique et qui restent faiblement 
institutionnalisés, sont particulièrement démunis face aux rumeurs, 
lesquelles vont parfois jusqu’à interférer avec les processus électoraux. 
Même s’il y a là de véritables motifs d’inquiétude, les réglementations ne 
sont cependant pas toujours une solution efficace. Certaines d’entre elles 
peuvent même présenter de graves inconvénients. On a pu le constater 
lorsque certains ont prétendu limiter la liberté d’expression sans garantir 
suffisamment le respect d’autres valeurs fondamentales, la vérité en 
particulier.

Un monde d’approximations
La première chose qui attire mon attention dans la croisade contre la post- 
vérité et les faits dits alternatifs est le changement culturel qu’elle repré-
sente. En peu de temps, on est passé de la célébration de «  l’intelligence 
collective » d’Internet à la crainte de la manipulation par une minorité ; 
du monde imaginé comme un espace tissé par des bénévoles à celui 
peuplé de haters ; des hymnes à la gloire des nouvelles possibilités de 
collaboration numérique à la paranoïa complotiste ; de l’admiration pour 
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les hackers à la condamnation des trolls ; de l’utopie des usagers créatifs 
à l’explication de nos défaites électorales par l’ingérence de pouvoirs 
extérieurs (tout particulièrement lorsqu’il s’agit de la Russie).
L’apparition récente des fact-checkers, ces journalistes professionnels 
chargés de la vérification des faits dans les discours des personnalités 
politiques, est une réaction particulièrement saine, compte tenu de la 
facilité avec laquelle on peut, aujourd’hui, mentir et diffuser les men-
songes. Pour que le débat public soit de qualité, il ne suffit pas que les 
faits auxquels on se réfère soient vrais. En revanche, nous pouvons être 
sûrs que si ces références sont complètement erronées, aucune discussion 
démocratique n’est possible. Hannah Arendt soulignait que la difficulté 
que nous rencontrons dans la quête de l’objectivité n’est pas une raison 
pour supprimer les lignes de démarcation entre les faits, les opinions et 
les interprétations, ni une excuse pour manipuler les faits.
,l existe évidemment des mensonges flagrants et des menteurs com-
pulsifs qui méritent d’être dénoncés par tous les moyens que les médias et 
la justice nous offrent. Mais je suis surtout préoccupé par la dégradation 
plus subtile de la vie politique favorisée par ceux qui se méfient de la 
rhétorique, parce qu’ils ne voient en elle que l’usage que les menteurs en 
font. Je fais référence à la façon dont nous comprenons notre rapport au 
réel et la place qu’occupent le mensonge et la vérité dans la vie politique. 
Notre relation à la vérité, tout spécialement dans le domaine politique, 
est plus complexe que ne le voudraient ceux qui la considèrent comme 
un ensemble de faits incontestables. Nous ne vivons pas dans un monde 
d’évidences, mais dans un environnement marqué par l’ignorance, le 
savoir provisoire, les décisions et les paris risqués. La vérité n’est pas la 
même chose que l’objectivité ou l’exactitude. Presque rien de ce que nous 
disons ou sentons n’est vérifiable. Si la vérité, lorsque nous  l’interprétons 
dans le sens de l’objectivité, ne nous est que très peu utile, c’est parce que 
nous ne vivons pas dans le monde de la clarté et de la distinction, mais 
dans celui de l’approximation ; nous nous mouvons parmi les interpréta-
tions, dans le champ intermédiaire de la production des faux-semblants, 
de la séduction, de la mise en scène et de la manipulation des appa-
rences. Il est rare que ce que nous disons, en politique, renvoie à des faits 
vérifiables � en règle générale, nos discours expriment plutôt des désirs, 
misent sur des alternatives, mesurent les opportunités et les risques. Les 
énoncés politiques évaluent des situations plutôt qu’ils ne les décrivent.
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La politique, comme la vie, a une dimension affective et nos émotions 
– même si elles sont plus ou moins raisonnables et reposent sur des 
informations plus ou moins fiables ² ne se rapportent que très indirec-
tement à l’objectivité. Certes, les passions humaines ne sont pas tota-
lement ingouvernables, elles peuvent même avoir une valeur cognitive. 
Mais une agence publique chargée de combattre les fausses informations 
ne peut en aucun cas se porter garante ou dénoncer la teneur de vérité 
de ces émotions. Que serait la politique si les hommes et femmes poli-
tiques ne pouvaient plus recourir à une certaine exagération rhétorique, 
sans laquelle il est impossible de mobiliser qui que ce soit ? Et comment 
peut-on mesurer l’objectivité d’un appel à la résistance, à l’espoir ou à 
la prudence ? Le langage politique est davantage de l’ordre de la pres-
cription que de l’analyse. Il n’est certes pas un langage de même nature 
que celui de la magie, mais, comme ce dernier, il conjure, c’est-à-dire 
modifie le réel par la parole � en nommant la peur, il la suscite che] les 
citoyens, en promettant, il alimente l’espoir, etc. Cela ne l’autorise pas à 
dire n’importe quoi. Bien au contraire, il doit assumer cette responsabilité 
particulière � celle qui navt de la conscience que ce qui est en jeu est bien 
plus important que la simple objectivité.

Le gouvernement par l’opinion
En politique, on ne résout presque rien avec la seule objectivité. La 
démocratie est un régime où s’affrontent les opinions, elle n’est pas un 
conflit d’énoncés en qurte de ratification scientifique. « La démocratie est 
un gouvernement par la discussion parce que c’est un gouvernement par l’opinion1. » 
Son objectif  n’est pas d’atteindre la vérité �mrme si c’est ce que pensent 
nombre de citoyens et disent nombre de responsables politiques), mais de 
faire des choix avec l’aide des citoyens, sur la base de l’idée selon laquelle 
personne – majorité triomphante, élite privilégiée ou peuple supposé 
authentique – n’a un accès privilégié à l’objectivité qui lui épargnerait le 
long chemin de la délibération publique. En ce sens, on peut comprendre 
pourquoi Rawls disait qu’une certaine conception de la vérité (« the whole 

1 - Nadia Urbinati, Democracy Disfigured. Opinion, Truth, and the People, Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 2014, p. 31.
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truth ») est incompatible avec la citoyenneté démo cratique et le pouvoir 
légitime2.
La politique est un espace de promesses, d’aspirations, de paris, où l’on 
évalue et mobilise, opérations qui vont bien au-delà de la simple des-
cription de réalités objectives. Évidemment, elle prend aussi en compte 
des faits objectifs. Mais en politique l’information ouvre la discussion 
plutôt qu’elle ne la conclut. L’action vise toujours à transformer la 
situation, au point que celui qui s’informe veut lui aussi agir sur le réel, 
qu’il est davantage qu’un collecteur de faits. Même quand il semble 
se contenter d’enregistrer, il fait davantage � il veut conserver, ou sus-
citer l’adhésion, ou inciter au changement, ou encore se donner des 
airs de respectabilité. (n politique, le degré ]éro de l’action, la simple 
description, la neutralité n’existent pas ; celui qui ne fait rien fait aussi 
quelque chose et en est responsable ; celui qui se contente de décrire 
exclut de la description les appréciations qui lui sont moins favorables 
et celui qui se vante d’être neutre prend un certain parti en feignant n’en 
avoir aucun.
Dans une démocratie, la politique est un combat par l’interprétation. Il 
s’ensuit que le débat sur la manière dont on doit interpréter les résultats 
électoraux, par exemple, ou la situation économique, est parfaitement 
raisonnable. La démocratie n’est pas un système chargé de résoudre des 
problèmes déterminés, mais de les identifier et de les transformer en 
quelque chose qui pourra être discuté publiquement. Le concept de ce 
qui doit relever de la politique est lui-même un concept politique en tant 
qu’il a toujours un sens qui fait polémique. La question de savoir ce qui 
est ou non politique, ce qui doit ou non entrer dans l’agenda politique, 
relève toujours de la décision politique.
Je ne nie pas qu’il y ait des mensonges en politique. Je considère sim-
plement que ce mot de « mensonge » est trop grossier pour pouvoir 
décrire le type de communication qui est à l’œuvre dans ce domaine. Le 
discours politique a une logique propre irréductible à celle des autres 
actes de langage. ,l faut se méfier, conseille %runo Latour, de ceux qui 
accusent les autres de mentir en politique. Le mensonge est une catégorie 
morale. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait aucune place, en politique, pour la 
vérité et le mensonge. La vérité, nous dit Latour, existe bien en politique, 

2 - John Rawls, Collected Papers, Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 579.
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car il existe, « dispersé dans les institutions, enfoui dans les pratiques, captif  dans 
nos indignations et dans nos jugements, tout un savoir-faire du bien parler et du mal 
parler, du bien agir et du mal agir politique3 ». C’est à ces pratiques du langage 
politique que nous devrions prêter attention si nous voulons que nos 
jugements politiques soient fondés.

L’amour de la vérité est moins 
grand que la peur que peuvent 

susciter les administrateurs  
de la vérité.

Ceux qui, alarmés par les fake news d’aujourd’hui, veulent garantir 
 l’objectivité, laissent entendre que la vérité, à toute époque, a été la norme, 
qu’elle l’est également aujourd’hui et qu’elle le sera dans le futur. Mais en 
réalité, elle est bien plutôt l’exception. Le monde social est constitué d’un 
ensemble d’opinions généralement peu fondées, où les extravagances se 
donnent libre cours, où des hypothèses sont avancées avec la plus grande 
légèreté. ,l est le règne de la simulation et de l’illusion. Certes, les demi- 
vérités peuvent finir par devenir des mensonges caractérisés, et mrme 
des propos criminels, mais la pratique montre que nous ne pouvons pas 
pourchasser tous les mensonges. Et surtout, nous avons tous fait l’expé-
rience amère d’être passés bien souvent, en voulant traquer la non-vérité, 
à côté d’idées parfaitement estimables. Nous ne protégerions pas tant 
les libertés d’expression ou de conscience si nous n’avions pas connu les 
maux qui découlent de leur contrôle excessif. Dans une société avancée, 
l’amour de la vérité est moins grand que la peur que peuvent susciter les 
administrateurs de la vérité.

Garantir le pluralisme
Il existe en outre un autre effet latéral de la façon dont est mené le combat 
contre le mensonge � le monde finit par apparavtre plus docile qu’il ne 
l’est réellement et le pouvoir des conspirateurs, de l’État et des experts 

3 - Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, Paris, La Décou-
verte, 2012, p. 348.
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plus puissant. Il y a évidemment des gens qui conspirent, mais cela ne 
veut pas dire qu’ils s’en sortent toujours bien, ne serait-ce que parce qu’ils 
sont nombreux, que leurs ambitions sont différentes, qu’ils entrent en 
compétition et se neutralisent les uns par les autres. De même, l’État, 
lorsqu’il se donne pour objectif  de limiter par la loi le pouvoir de mentir, 
a une autorité bien moins grande que ce qu’on imagine. Quant à la pos-
sibilité qu’une autorité épistémique comme les experts, les techniciens 
ou n’importe quel supposé administrateur de l’exactitude puisse régler 
définitivement nos controverses, c’est heureusement un cas de figure 
rare et, quoi qu’il en soit, fort peu démocratique.
Cela veut-il donc dire que nous devons rendre les armes face à la force 
injuste du mensonge ? Je soutiens que dans une démocratie, le combat 
contre la fausseté ne peut être mené à bien que dans un contexte garan-
tissant le pluralisme. -ohn Stuart Mill, un des grands théoriciens de la 
démocratie dans sa version aristocratique, faisait l’hypothèse que si l’on 
soumettait le système newtonien au vote d’une assemblée démocratique 
au sein de laquelle un bon rhéteur défendrait le système ptoléméen, nous 
ne pourrions exclure que ce dernier emporte le vote. Mais cette plaisan-
terie, qui s’inscrivait dans le contexte de la défense de l’élitisme politique, 
serait inacceptable aujourd’hui. La démocratie est une manière d’orga-
niser la société qui n’attend pas forcément que la vérité resplendisse. 
(lle veut seulement bénéficier de la liberté donnée à chacun de pouvoir 
exprimer son opinion. La démocratie est un conflit d’interprétations, 
une controverse sans point final, non une lutte pour que triomphe une 
« description correcte » de la réalité.
8ne certaine faiblesse de la démocratie face aux manipulateurs est le prix 
à payer pour protéger cette liberté qui consiste en ce que personne ne 
peut attaquer qui que ce soit en invoquant une objectivité incontestable, 
en ce que tout débat peut rtre ouvert à nouveau, en ce que finalement 
nos institutions ne se sclérosent pas. Évidemment, il y a des limites à la 
liberté d’expression. Toutes les opinions ne sont pas innocentes et il y a 
des mensonges qui tuent. Si je propose de réviser notre conception de la 
vérité en politique, ce n’est pas pour justifier n’importe quoi, mais pour 
élargir le contrat qui unit les gouvernants et les gouvernés – un contrat 
qui ne se conclut pas par l’arbitrage d’une objectivité prétendument 
indiscutable. Nous attendons des femmes et des hommes politiques 
quelque chose de beaucoup plus complet et exigeant que le simple fait 
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de dire la vérité � qu’ils soient convaincants, qu’ils prennent la mesure 
des opportunités ou encore qu’ils gouvernent les passions collectives. Il 
n’est pas nécessaire de tomber sous le charme de cette post-modernité 
banale qui relativise tout pour comprendre en quel sens Rorty pouvait 
affirmer que la valeur de la démocratie était supérieure à celle de la vérité4. 
Ne transformons pas la guerre contre les fake news en conflit nucléaire, 
limitons bien le champ de bataille, mettons en place une régulation sobre, 
efficace, qui garantisse ce qui peut l’rtre, mais surtout, protégeons-nous 
des instruments avec lesquels nous prétendons nous protéger du men-
songe. La démocratie doit se méfier davantage de ses propres pouvoirs 
que des pouvoirs extérieurs.

Traduit de l’espagnol par Serge Champeau

4 - Richard Rorty, “The Priority of Democracy to Philosophy”, dans Objectivity, Relativism, and Truth: 
Philosophical Papers, London, Cambridge University Press, 1991, p. 175-96.
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	05-D-Lara-force-CorT-E-4
	06-D-Innerarity-apories-CorT-E-2-
	07-D-Ventura-bêtise-CorT-E-2-
	08-D-Badouard-internet-CorT-E-2-
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